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La pavona

Guardava dalla finestra il cortile dell’ospedale, pietrificato
nel sole. Al fondo, oltre la misera lista d’erba resa bronzea dalla
calura cittadina, si sfacevano come bollenti macchie di vernice
alcune donnacole. I loro vestiti avvampavano, le gambe dolo-
ranti cercavano di continuo nuovi punti d’equilibrio, pericolan-
do su scarpe e tacchi difficili.

Era persino sofferenza il rimirarle, ma non per lui, abituato da
decenni al via vai di quelle poverette, sempre esagitate e sospet-
tose in giardino o per i corridoi del reparto dermosifilopatico, di
cui era direttore.

Sbadigliò, sprofondando ancor più coi pugni chiusi nelle ta-
sche del camice. L’estate gli pesava. Pur amata, lo costringeva
a sentirsi ogni anno meno giovane, più sfiatato, in cerca di ri-
poso su e giù per le curve di giornate che perduravano lun-
ghissime tra esami, parole e parole, boccette di sangue, vetrini,
ancora parole, o di rimbrotto o di consolazione o purchessia…
Tanto attesa, l’estate era pur sempre quella, arida e violenta, col
ventilatore sullo scrittoio, le donnacole in ronda per corridoi e
gabinetti clinici coi loro vestiti troppo rossi o troppo gialli, e le
sere vuote, sfatte, nelle trattorie all’aperto della città, dove il ci-
bo pesa nei piatti e il vino ghiacciato sollecita e umilia nau-
seante a ogni bicchiere, specie se provi invidia per ogni par-
venza d’altrui gioventù…

Girò sui tacchi abbandonando la finestra, si riaccucciò con pe-
na dietro la scrivania porgendo il collo al ventilatore. Sul piano
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del tavolo giaceva la posta non letta, riviste ancora impacchetta-
te, e involti quadrati o rettangolari con piombini e ceralacche,
buste gialle aperte, a montagne, le solite infinità di inviti, quesi-
ti, nuovi prodotti, noie.

Ruotò un altro poco il collo, per favorire il restante spazio ac-
calorato della nuca. Inghiottì la propria calda saliva, studiò la
scatola verderame ricolma di sigari ma seppe trovare la forza pi-
gra della rinunzia.

L’estate è puttana, pensò senza volerlo, ma un’affermazione
simile, che avrebbe appassionatamente, ironicamente spiegato e
sostenuto in compagnia, per esempio, di una bella signora, in
quel momento lo lasciò più solo e accaldato.

«Professore…» esitò una voce alla porta.
Non aveva certo bisogno di rispondere, gli bastava la solita

occhiata al di sopra delle lenti.
«Ci sono quei due signori… quello che ha telefonato stamat-

tina, il ragioniere…» sussurrò sveltamente l’infermiera.
Dicendo in un gorgoglio: «Come? Eh? Cosa?…» tanto per ri-

prendersi e connettere, si fece largo nel sonno della memoria, e
vide in tutta la sua grossezza e cortesia il ragioniere del quinto
piano, suo decoroso e inappuntabile inquilino.

Gorgogliò ancora assentendo, e l’infermiera sparì. Nel buco
nero della porta, sospinta dal ragioniere, apparve la donna, alta,
fresca di delicati colori, il viso bianchissimo immacolato raccolto
attorno ai grandi occhi.

«Oh, sì, sì…» fece soltanto il professore alzandosi per saluta-
re, far accomodare.

Risedette, subito sveglio di fronte a lei, che, chiusa dal collo
fino ai ginocchi e dalle spalle ai polsi nel suo lieve abito fiorito,
gli sorrideva composta, gentile.

«Siamo qui per ringraziarla» già era esploso il ragioniere dal-
la sua sedia «abbiamo ritirato adesso i risultati degli esami, per-
fetti, perfetti…».

Ridacchiò agitandosi un attimo.
«Perfetti» rispose subito «ma non volevamo andar via senza

prima porgerle il nostro saluto…».
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«Sì, ah sì, gli esami, certo» masticò il professore «bene certo,
risultati più che prevedibili…».

Sorridevano tutti e tre, il ragioniere con maggior compostez-
za, la donna piegando un attimo le palpebre cupe.

«Una pura formalità, certo, so anch’io» dava sfogo il ragio-
niere alla sua spaventosa decenza «ma due che vogliono spo-
sarsi, oggi come oggi, e aver figli, e sacrosanto che si garanti-
scano con queste prove… L’esame prematrimoniale dovrebbero
renderlo obbligatorio con una legge… La salute pubblica, lei mi
insegna…».

«Ah, sì, già» subiva il professore…
E lei lasciava che tutte quelle parole precipitassero lontano.

Teneva la testa appena un po’ china, le mani chiuse attorno alla
borsetta di paglia ferma sui ginocchi. Sorrideva a sé stessa, come
ignara, intoccabile, le ciglia chiuse.

«E poi, con un padrone di casa come lei, professore, sarebbe
stato sciocco non approfittare…» si beava il ragioniere.

«Sicuro, ma sicuro…» borbottava il professore.
Cincischiò tra i sigari della scatola, provocando vari scric-

chiolii, poi abbandonò, ancora deciso a resistere.
«E le nozze, allora?» si rassegnò a domandare.
«Una quindicina di giorni, una quindicina giusta» rise larga-

mente il ragioniere, palpitando nella giacca estiva.
«Con tutti i complimenti» bofonchiò il professore.
«Ah, non mi dispiace aver condotto qui la mia Gina» si espan-

deva già l’altro: «È un posto orribile, se lei professore mi per-
mette, ma c’è da imparare… Vero? La nostra Gina ha anche gi-
rato il mondo, ma si sa che le donne molte cose le imparano so-
lo dopo il matrimonio. Come si dice, la donna nasce tre volte:
quando è partorita, quando…».

Rialzando gli occhi, il professore vide che lei lo stava guar-
dando, bianca e ora come un po’ trepida. Il caldo le aveva dise-
gnato appena un’ombra delicata di sudore lungo le narici. Ma
già un fazzoletto minuscolo si avvicinava a far ordine, rapido,
maneggiato da dita ricoperte di guanti bianchi traforati.

«Bene, bene» fu l’ultimo borbottio del professore.
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Racconti di vent anni NE agosto 2024 interno_interno  03/07/24  10:50  Pagina 11



S’obbligò a guardare il ragioniere, e lo vide di colpo imbaraz-
zato, certo oscuramente alle prese col problema dell’onorario,
del «disturbo».

Volle evitare un ulteriore conflitto di gentilezze tra padrone
di casa e inquilino, ebbe un gesto.

«No, no» disse impedendo al ragioniere di entrare in dettagli
«l’infermiera le dirà ciò che lei deve alla clinica. Niente altro,
no… ma davvero, per favore… Io poi non ho fatto assolutamen-
te nulla, è stato il medico coso, il dottor M., vero? Solo ciò che si
deve alla clinica, in questi casi… Le dirà l’infermiera…».

«Ci vado subito» balzò il ragioniere.
Lei era rimasta ferma, un po’ piegata a scrutare le scritte di

una rivista inglese.
«Conosce l’inglese?» brontolò cautamente il professore.
«L’inglese? Ma sa sei lingue e cento dialetti, persino dei dia-

letti indiani» gridò il ragioniere dalla porta.
«Ah!» gemette il professore, tornando a sedere.
Lei lo guardava, tormentando coi guanti il manico della

borsetta.
«Per favore, per favore» sussurrò affannata, ma sillabando

fermamente le parole «mi dica quando posso venir sola da lei,
più tardi o domani, ma sola…».

«Come?» si piegò in avanti il professore.
«Quando. Per favore. Devo parlarle. È una cosa molto grave»

sillabò la donna sbattendo le palpebre, pallida, poi all’improvvi-
so rosea.

Si era appena spinta verso il tavolo, con quel suo viso imma-
colato, splendente, che spiccava come una polpa ghiacciata nella
penombra della stanza.

«Dunque» frugò alla svelta l’altro «sì, domani mattina, cioè no,
meglio domani pomeriggio, a quest’ora… Dico bene: a quest’ora?».

Lei non rispose, assentì soltanto gravemente riabbassando gli
occhi sul titolo rovesciato della rivista.

«Eccomi…» già rientrava sicuro il ragioniere.
I saluti furono brevi, col professore alzato in un finto inchino.

Ricaduto sulla poltrona, la vide allontanarsi nella penombra, il
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raggio del ventilatore l’inseguiva smuovendole al fondo in un
brivido la veste leggera.

Rimasto solo, con ferma determinazione allungò la mano e
provocò a lungo i conosciuti scricchiolii dei sigari prima di sce-
gliere e accendere.

«Ho acceso la luce rosea, possiamo star tranquilli. Non ci di-
sturberanno. Mi dica» l’aveva invitata.

La donna sedeva calma, con un sorriso lieve, un’ombra appe-
na di imbarazzo. Assentì in silenzio.

«Coraggio» riprese lui, divertito «su, fumiamo. Ha una siga-
retta? Io sono solo un vecchio tabaccoso, ma per una volta, una
sigaretta…».

Sfilò dal pacchetto che lei gli porse, e seguitò a studiarla at-
traverso il fumo, compiacendosi di quel minuto. La schiena, la
schiena bianchissima vertiginosa, volle indugiare commosso.

«Malattie no, è evidente» ricominciò scherzando «e allora?».
Lei scuoteva la testa, una spalla, in mite diniego.
«Lei capisce?» gli si rivolse poi, a occhi bassi.
«Come?».
«Lei capisce?» ripeté la donna mitemente, senza alterare il to-

no della voce. «Lo so, è medico, professore… ma gli uomini so-
no così tardi a capire. Sembra che non vogliano mai capire…
L’ho imparato. No, le malattie non c’entrano, per fortuna…».

«E dunque?» la incoraggiò goffamente il professore, maledi-
cendosi furioso per l’inefficienza di quel suo vocabolario.

S’avanzò coi gomiti sul tavolo, deposte le lenti. Lei lo guar-
dava, con un sorriso, tornando al suo silenzio intoccabile.

«Vediamo se capisco» si sforzò il professore «su, via sentia-
mo…».

Lei scuoteva la testa, con dolcezza.
«Se non è una malattia, è comunque un male. Vero?» seguitò

l’uomo pianamente, e contento di aver trovato almeno un tono,
oltreché un termine, preciso, «altrimenti, perché io? Giusto?».

«Giusto» sospirò la donna.
«E non ha detto niente a lui, al…» interrogò il professore.
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«Oh no, è impossibile» venne fuori la donna in subito affan-
no «è proprio per questo che ho bisogno di lei… Guai! Il mio fi-
danzato, lei lo conosce, è un suo inquilino, è persona troppo…
troppo, come si dice?, tutta d’un pezzo…».

«Già» si seccò all’immediato il professore «e allora parliamo.
Mi dica».

«Un tatuaggio» esalò la donna, con tono ormai placido più
che di confessione «un tatuaggio. Vorrei che mi fosse tolto, ma
non so se è possibile…».

«Oh» si deluse il professore, lasciandosi andare contro lo
schienale della poltrona «oh, certo, adesso capisco…».

«Vede» prese a dire lei quietamente, liberata «io ho fatto una
vita così diversa… Non so perché… Ma insomma, è capitato co-
sì. Ho lavorato su certe navi, anni fa. Cinque anni fa. Hostess, ca-
pisce? Su una linea Calcutta-Madagascar, anche. Fu proprio lì
che presi il tatuaggio…».

«Prese?» la guardò al di sopra delle lenti il professore, un po’
stanco.

Lei sorrise, scosse il capo.
«Insomma, fui obbligata» continuò «mi tatuarono e io dovet-

ti accettare. In mare, sa…».
«Cosa?» borbottò il professore.
La donna rimase immobile, gli occhi fermi sul manico della bor-

setta, come concentrata a ricordare. Alzò poi lo sguardo, lo mosse
qua e là, perduta, recuperando all’infine un sorriso tranquillo.

«Sì» raccontò «eravamo due ragazze sulla nave. Io, come può
credere, non stavo alle proposte dell’intero equipaggio. Tutti
olandesi, e uno scandinavo. Così, per punizione, perché non ero
gentile come l’altra, mi tatuarono. Oh, fu un gioco, uno scherzo.
Mi piacque anche, dopo… Ma adesso…».

«Sì?» accondiscese gentile l’uomo.
«Adesso» si confuse un poco lei «il mio fidanzato… Lei lo co-

nosce. Non capirebbe, non potrebbe capire. Così tatuata! In due
anni di fidanzamento non m’ha mai vista neppure in costume da
bagno. Certe volte, in gita sul mare, stavo chiusa in albergo fin-
gendomi gran mali di testa per non dovermi spogliare… Lei lo
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conosce. Non vorrei proprio dispiacergli. E non ho mai avuto il
coraggio di dirgli la verità…».

Accostandosi la scatola di sigari, il professore vi scrutava
dentro, pigramente. E assentiva a ogni parola del racconto, come
lontano ormai, professionalmente cortese e dominante.

«Lei dice?» osò piano la donna.
«Eh? No, no, continui. Poi vediamo…» la risospinse il profes-

sore. «Sa, ci sono tatuaggi facili da cancellare, altri impossibili…
Dipende…».

La donna ebbe appena un sospiro.
«Questo è impossibile» fiatò «“impossibile”. Lo so. Me l’han-

no già detto. È, è… per-fet-to…».
«Come?».
«Tutto un disegno, colori…» si confuse smarrendosi in un ge-

sto la donna «ero così contenta! Quando mi sono fidanzata, vo-
glio dire. Perché una donna è così, è inferiore, è debole. Io crede-
vo di poter fare da me… Ma a una certa età, una proprio scopre
che solo sposandosi si mette in ordine… Mi spiego? Oh, lo so che
questo non le interessa, mi scusi…».

«Dica, dica pure» masticò il professore.
Ora, il sigaro lo aveva scelto, e con moto deluso, sapendosi

rassegnato a non accendere, lo rigirava tra le dita, mettendo in
vista le nervature della foglia scura, provandola cautamente coi
polpastrelli.

Per un attimo il ronzio del ventilatore restò solo ad animare
la stanza. La luce del sole filtrava dai vetri opachi, tingeva og-
getti e angoli, legni e carte, con una sua uniforme vernice calda,
spessa.

«Sì» riprese fiato il professore «vediamo…».
Ma la donna rimase seduta. Scuoteva il capo, spento il sorri-

so in un atteggiarsi sottile e preoccupato delle labbra.
«Coraggio» sillabò l’uomo sollevando la mano «prego. Dietro

quel paravento».
Subito docile, la donna si alzò, e, abbandonata la borsetta sul-

la poltrona, fu dietro il paravento.
«Non accenda la luce, per favore» disse con un gemito.
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«Ma no, no, ci si vede benissimo così, stia tranquilla» la confortò
bruscamente l’altro.

Ristette a rimirare il suo sigaro, contrito, di nuovo nelle spire
della solenne pigrizia che quelle ore estive gli mandavano ad-
dosso, e dentro, con lunghe e rallentate onde di sonno.

«Si?» fece, tanto per non lasciarla sola ad armeggiare.
«Subito» promise la voce laggiù tra i fruscii.
Posò il sigaro nella scatola, e lasciò le mani inerti sul piano del

tavolo, neppure malignamente spingendosi a immaginare chissà
quali sozzi segni di fantasie marinaresche tatuati su quelle carni
che gli erano parse desiderabili.

«Ecco» ebbe fiato la donna, lontana.
E, alzati gli occhi, il professore quasi non vide, gli ci volle più

d’un secondo per naufragare come un ubriaco in quell’imprevi-
sto vantaggio.

Stava là, coi suoi stupendi colori in fuga, gialli vivi, azzurri e
verdi e violetti, e un blu nero ma caldo come il miele, e con de-
cine di occhi, immobili tra il folto, che miravano in strette file
dalla nuca fino al sommo delle natiche. Erano piume, ali, un in-
trico glorioso che gli occhi-gendarmi e tigrati rendevano persi-
no terribile.

«Vede?» uscì dalle profondità la voce della donna.
Non riuscì a risponderle, stravolto, anche perché la donna ora

retrocedeva verso di lui, graziosa, i gomiti stretti ai fianchi, por-
tando sempre più vicino il suo tappeto di usignoli.

Sotto, al confine netto del disegno, natiche e gambe parevano
ormai di un’altra persona umiliata dalla superiore ricchezza, re-
sa fantasma miserabile da tanta accensione.

«Vede?» spiegò esilmente la donna senza voltare il capo «co-
sì è una cosa… Ma altro è se mi muovo. Se mi muovo è… è… Per
questo m’hanno tatuato il pavone. Perché mi muovessi…».

Alzò appena i gomiti.
E allora quegli occhi si mossero, correndo in un brivido geo-

metrico su per colori e piume, ammiccando e ruotando breve-
mente in curve ampie o astutamente tronche…

«Vede il pavone?» sussurrò affranta la donna.
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Ormai era dall’altra parte del tavolo, e il sontuoso moto ebbe
vita e poi staticità e poi ancora vita più volte.

Il professore guardava.
«Posso rivestirmi?» domandò lei.
E come se avesse udito chissà quale «sì», s’avviò al riparo del

paravento, per tornare poi al tavolo dove il professore giaceva
umilmente inchiodato.

«Che cosa si può fare? Mi dica…» sedette lei, attenta.
Il professore scuoteva il capo, negando.
«Niente, vero? Lo so, me l’han detto in tanti. Spero sempre,

ma si vede che sono proprio stupida» mormorò la donna riinfi-
lando i guanti trapuntati.

«Non c’è trapianto di pelle che possa…» tentò il professore.
«Sì, sì» s’era già rassegnata lei mestamente.
«Ma chi è stato, come…» non riuscì a trattenere l’altro.
«Uno scandinavo. Bravo. Non mi fece quasi male. Tutti dice-

vano che era un maestro» rispose dolcemente la donna. Aveva
riacquistato il suo sorriso, un po’ più rassegnato. Rimase zitta
aspettando.

«Dovrò pure trovare il coraggio di dirglielo» disse infine per
rompere il silenzio in cui era precipitato l’uomo al tavolo.

«Già» riuscì solo a commentare il professore.
La donna si agitò un attimo.
«Vede, prima gliel’ho detto: gli uomini non capiscono» si sfogò

con pazienza «io so che non c’è stato niente di male. Ma lui…
Chissà cosa si metterebbe in testa. Invece: dall’altra ragazza, sulla
nave, pretendevano cose e cose, la riducevano in uno stato… Da
me, solo che passeggiassi un poco, una volta finito il pavone…».

«E quanto ci volle a finirlo?» domandò l’uomo.
La donna sorrise, gli occhi socchiusi.
«Oh, quindici giorni, ricordo perfettamente» rispose «ebbene,

vuol saperlo? Nessuno mi disturbò. Quando decisero per il pa-
vone, perché dovettero decidere, c’era chi voleva una tigre, pen-
si!, quando decisero, nessuno volle vedere prima. Tutti aspetta-
rono, anche gli ufficiali. Solo dopo, non volevano mai che smet-
tessi di passeggiare. Capisce?».
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Il professore assentì lento.
«Come farò a dirglielo?» s’era alzata in piedi la donna.
Anche l’uomo si tirò su, facendo leva sul tavolo.
«Bisognerebbe rivedere» borbottò un attimo cercando le pa-

role, disperato «bisognerebbe pensarci… Sa, è un caso unico,
io… Forse, una riduzione, un appannamento dei colori non sono
impossibili…».

«Oh, no» sorrise consapevole la donna «capisco subito quan-
do uno specialista rinunzia… A dire la verità, non è che sperassi
proprio che lei… Anche a Londra, alla clinica Y., del resto, me
l’han detto…».

«E poi è impossibile!» gridò l’uomo arrendendosi «bisogna
dirlo…».

Camminarono lentamente attraverso la stanza, senza più una
parola in soccorso.

«Vede?» si fermò la donna.
Rimase eretta e alzò un gomito quasi all’altezza della spalla.

«Vede?» spiegò «se faccio così con tutte e due le braccia, anche
senza essere girata di schiena, due occhi mi spuntano ai lati dei
seni, mi scusi… E anche se davanti io sono perfetta, mi scusi, per
non scoprire cosa nascondo dietro, dovrei restare perfettamente
immobile, le braccia in giù…».

«Ah, ecco» abboccò fiato il professore.
Rimasero a guardarsi, la donna col suo sottile sorriso ormai li-

bero per le labbra.
«Non vorrebbe che, come medico, cercassi di accennargli io»

provò l’uomo «il ragioniere lo conosco da anni. Forse potrei…».
«Sì?» l’incoraggiò la donna, attenta.
«Potrei, per esempio» stentò il professore, mordendosi un

labbro «perché, dunque… Perché è una cosa stupenda, bisogna
accettarla, accettarla! È così!».

«Sì» sorrise lei abbassando le palpebre «lo so. D’accordo. Ma
vede, l’uomo…».

«Già» ringhiò l’altro, cercando di dominarsi, di infilare il giu-
sto spiraglio, «già…».

«Lei davvero vorrebbe provare a parlargli? Lei è professore,
un’autorità, e poi è anche il padrone di casa…» diceva la donna.
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Lui l’interruppe con pensierosi cenni d’assenso.
S’appoggiò a uno spigolo di muro, sudaticcio, furioso di ve-

der volare in silenzi e assurde parole l’enorme speranza che gli
rompeva il petto.

«Però» riuscì finalmente a dire, deglutendo «però vorrei an-
cora vedere. Lei afferra, vero? Vorrei ancora. Come prima. E an-
che quegli occhi, come vengono davanti, capisce?».

La donna sorrideva, seria, battendo le palpebre.
«Penserà male di me, professore?» rispose poi sottovoce.
«Ma no, ma signora… perché?» protestò in fretta lui alzando

le braccia.
Un lieve sospiro gli rispose.
«È possibile?» riuscì ancora ad avanzare il professore, pie-

gandosi con maggiore confidenza «quando lei vuole, dove vuo-
le, anche qui…».

La donna acconsentiva con brevi cenni del mento.
«Se non penserà male di me…» ripeté, quieta.
«Ma no, no…» s’agitò l’altro.
Erano alla porta, vicini e al riparo dell’opaca luce immobile

nella stanza.
Lei continuò a sorridere dettando sottovoce numero telefoni-

co e indirizzo.
«Caro amico» lo salutò porgendogli il guanto.
La vide dritta come una spada perdersi nel sole altissimo del

corridoio, i colori della veste accesi in un gioco ormai così futile
per lui, così poco degno di tanto occulto giardino.

(1964)
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