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La pavona

Guardava dalla finestra il cortile dell’ospedale, pietrificato
nel sole. Al fondo, oltre la misera lista d’erba resa bronzea dalla
calura cittadina, si sfacevano come bollenti macchie di vernice
alcune donnacole. I loro vestiti avvampavano, le gambe dolo-
ranti cercavano di continuo nuovi punti d’equilibrio, pericolan-
do su scarpe e tacchi difficili.

Era persino sofferenza il rimirarle, ma non per lui, abituato da
decenni al via vai di quelle poverette, sempre esagitate e sospet-
tose in giardino o per i corridoi del reparto dermosifilopatico, di
cui era direttore.

Sbadiglio, sprofondando ancor pit coi pugni chiusi nelle ta-
sche del camice. L’estate gli pesava. Pur amata, lo costringeva
a sentirsi ogni anno meno giovane, piu sfiatato, in cerca di ri-
poso su e gitt per le curve di giornate che perduravano lun-
ghissime tra esami, parole e parole, boccette di sangue, vetrini,
ancora parole, o di rimbrotto o di consolazione o purchessia...
Tanto attesa, 'estate era pur sempre quella, arida e violenta, col
ventilatore sullo scrittoio, le donnacole in ronda per corridoi e
gabinetti clinici coi loro vestiti troppo rossi o troppo gialli, e le
sere vuote, sfatte, nelle trattorie all’aperto della citta, dove il ci-
bo pesa nei piatti e il vino ghiacciato sollecita e umilia nau-
seante a ogni bicchiere, specie se provi invidia per ogni par-
venza d’altrui gioventu...

Gird sui tacchi abbandonando la finestra, si riaccuccid con pe-
na dietro la scrivania porgendo il collo al ventilatore. Sul piano
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del tavolo giaceva la posta non letta, riviste ancora impacchetta-
te, e involti quadrati o rettangolari con piombini e ceralacche,
buste gialle aperte, a montagne, le solite infinita di inviti, quesi-
ti, nuovi prodotti, noie.

Ruotod un altro poco il collo, per favorire il restante spazio ac-
calorato della nuca. Inghiotti la propria calda saliva, studio la
scatola verderame ricolma di sigari ma seppe trovare la forza pi-
gra della rinunzia.

L’estate e puttana, pensd senza volerlo, ma un’affermazione
simile, che avrebbe appassionatamente, ironicamente spiegato e
sostenuto in compagnia, per esempio, di una bella signora, in
quel momento lo lascio pitt solo e accaldato.

«Professore...» esitd una voce alla porta.

Non aveva certo bisogno di rispondere, gli bastava la solita
occhiata al di sopra delle lenti.

«Ci sono quei due signori... quello che ha telefonato stamat-
tina, il ragioniere...» sussurro sveltamente l'infermiera.

Dicendo in un gorgoglio: «Come? Eh? Cosa?...» tanto per ri-
prendersi e connettere, si fece largo nel sonno della memoria, e
vide in tutta la sua grossezza e cortesia il ragioniere del quinto
piano, suo decoroso e inappuntabile inquilino.

Gorgoglio ancora assentendo, e 'infermiera spari. Nel buco
nero della porta, sospinta dal ragioniere, apparve la donna, alta,
fresca di delicati colori, il viso bianchissimo immacolato raccolto
attorno ai grandi occhi.

«Oh, si, si...» fece soltanto il professore alzandosi per saluta-
re, far accomodare.

Risedette, subito sveglio di fronte a lei, che, chiusa dal collo
fino ai ginocchi e dalle spalle ai polsi nel suo lieve abito fiorito,
gli sorrideva composta, gentile.

«Siamo qui per ringraziarla» gia era esploso il ragioniere dal-
la sua sedia «abbiamo ritirato adesso i risultati degli esami, per-
fetti, perfetti...».

Ridacchio agitandosi un attimo.

«Perfetti» rispose subito «ma non volevamo andar via senza
prima porgerle il nostro saluto...».
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«Si, ah si, gli esami, certo» masticd il professore «bene certo,
risultati pitt che prevedibili...».

Sorridevano tutti e tre, il ragioniere con maggior compostez-
za, la donna piegando un attimo le palpebre cupe.

«Una pura formalita, certo, so anch’io» dava sfogo il ragio-
niere alla sua spaventosa decenza «ma due che vogliono spo-
sarsi, oggi come oggi, e aver figli, e sacrosanto che si garanti-
scano con queste prove... L’esame prematrimoniale dovrebbero
renderlo obbligatorio con una legge... La salute pubblica, lei mi
insegna...».

«Ah, si, gia» subiva il professore...

E lei lasciava che tutte quelle parole precipitassero lontano.
Teneva la testa appena un po’ china, le mani chiuse attorno alla
borsetta di paglia ferma sui ginocchi. Sorrideva a sé stessa, come
ignara, intoccabile, le ciglia chiuse.

«E poi, con un padrone di casa come lei, professore, sarebbe
stato sciocco non approfittare...» si beava il ragioniere.

«Sicuro, ma sicuro...» borbottava il professore.

Cincischio tra i sigari della scatola, provocando vari scric-
chiolii, poi abbandono, ancora deciso a resistere.

«E le nozze, allora?» si rassegnd a domandare.

«Una quindicina di giorni, una quindicina giusta» rise larga-
mente il ragioniere, palpitando nella giacca estiva.

«Con tutti i complimenti» bofonchio il professore.

«Ah, non mi dispiace aver condotto qui la mia Gina» si espan-
deva gia l'altro: «E un posto orribile, se lei professore mi per-
mette, ma ¢’¢ da imparare... Vero? La nostra Gina ha anche gi-
rato il mondo, ma si sa che le donne molte cose le imparano so-
lo dopo il matrimonio. Come si dice, la donna nasce tre volte:
quando & partorita, quando...».

Rialzando gli occhi, il professore vide che lei lo stava guar-
dando, bianca e ora come un po’ trepida. Il caldo le aveva dise-
gnato appena un’ombra delicata di sudore lungo le narici. Ma
gia un fazzoletto minuscolo si avvicinava a far ordine, rapido,
maneggiato da dita ricoperte di guanti bianchi traforati.

«Bene, bene» fu 'ultimo borbottio del professore.



12 RACCONTI DI VENT'ANNI

S’obbligo a guardare il ragioniere, e lo vide di colpo imbaraz-
zato, certo oscuramente alle prese col problema dell’onorario,
del «disturbo».

Volle evitare un ulteriore conflitto di gentilezze tra padrone
di casa e inquilino, ebbe un gesto.

«No, no» disse impedendo al ragioniere di entrare in dettagli
«l'infermiera le dira cid che lei deve alla clinica. Niente altro,
no... ma davvero, per favore... Io poi non ho fatto assolutamen-
te nulla, e stato il medico coso, il dottor M., vero? Solo cio che si
deve alla clinica, in questi casi... Le dira l'infermiera...».

«Ci vado subito» balzo il ragioniere.

Lei era rimasta ferma, un po’ piegata a scrutare le scritte di
una rivista inglese.

«Conosce I'inglese?» brontolo cautamente il professore.

«L’inglese? Ma sa sei lingue e cento dialetti, persino dei dia-
letti indiani» grido il ragioniere dalla porta.

«Ah!» gemette il professore, tornando a sedere.

Lei lo guardava, tormentando coi guanti il manico della
borsetta.

«Per favore, per favore» sussurrd affannata, ma sillabando
fermamente le parole «mi dica quando posso venir sola da lei,
piu tardi o domani, ma sola...».

«Come?» si pieg0 in avanti il professore.

«Quando. Per favore. Devo parlarle. E una cosa molto grave»
sillabod la donna sbattendo le palpebre, pallida, poi all'improvvi-
SO rosea.

Si era appena spinta verso il tavolo, con quel suo viso imma-
colato, splendente, che spiccava come una polpa ghiacciata nella
penombra della stanza.

«Dunque» frugo alla svelta l'altro «si, domani mattina, cioe no,
meglio domani pomeriggio, a quest’ora... Dico bene: a quest’ora?».

Lei non rispose, assenti soltanto gravemente riabbassando gli
occhi sul titolo rovesciato della rivista.

«Bccomi...» gia rientrava sicuro il ragioniere.

I saluti furono brevi, col professore alzato in un finto inchino.
Ricaduto sulla poltrona, la vide allontanarsi nella penombra, il
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raggio del ventilatore l'inseguiva smuovendole al fondo in un
brivido la veste leggera.

Rimasto solo, con ferma determinazione allungo la mano e
provoco a lungo i conosciuti scricchiolii dei sigari prima di sce-
gliere e accendere.

«Ho acceso la luce rosea, possiamo star tranquilli. Non ci di-
sturberanno. Mi dica» I'aveva invitata.

La donna sedeva calma, con un sorriso lieve, un’ombra appe-
na di imbarazzo. Assenti in silenzio.

«Coraggio» riprese lui, divertito «su, fumiamo. Ha una siga-
retta? Io sono solo un vecchio tabaccoso, ma per una volta, una
sigaretta...».

Sfild dal pacchetto che lei gli porse, e seguito a studiarla at-
traverso il fumo, compiacendosi di quel minuto. La schiena, la
schiena bianchissima vertiginosa, volle indugiare commosso.

«Malattie no, & evidente» ricomincid scherzando «e allora?».

Lei scuoteva la testa, una spalla, in mite diniego.

«Lei capisce?» gli si rivolse poi, a occhi bassi.

«Come?».

«Lei capisce?» ripeté la donna mitemente, senza alterare il to-
no della voce. «Lo so, € medico, professore... ma gli uomini so-
no cosi tardi a capire. Sembra che non vogliano mai capire...
L’ho imparato. No, le malattie non ¢’entrano, per fortuna...».

«E dunque?» la incoraggio goffamente il professore, maledi-
cendosi furioso per l'inefficienza di quel suo vocabolario.

S’avanzo coi gomiti sul tavolo, deposte le lenti. Lei lo guar-
dava, con un sorriso, tornando al suo silenzio intoccabile.

«Vediamo se capisco» si sforzo il professore «su, via sentia-
mo...».

Lei scuoteva la testa, con dolcezza.

«Se non € una malattia, & comunque un male. Vero?» seguitod
l'uomo pianamente, e contento di aver trovato almeno un tono,
oltreché un termine, preciso, «altrimenti, perché io? Giusto?».

«Giusto» sospir0 la donna.

«E non ha detto niente a lui, al...» interrogd il professore.
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«Oh no, & impossibile» venne fuori la donna in subito affan-
no «@& proprio per questo che ho bisogno di lei... Guai! Il mio fi-
danzato, lei lo conosce, & un suo inquilino, & persona troppo...
troppo, come si dice?, tutta d'un pezzo...».

«Gia» si secco all'immediato il professore «e allora parliamo.
Mi dica».

«Un tatuaggio» esald la donna, con tono ormai placido pitt
che di confessione «un tatuaggio. Vorrei che mi fosse tolto, ma
non so se ¢ possibile...».

«Oh» si deluse il professore, lasciandosi andare contro lo
schienale della poltrona «oh, certo, adesso capisco...».

«Vede» prese a dire lei quietamente, liberata «io ho fatto una
vita cosi diversa... Non so perché... Ma insomma, & capitato co-
si. Ho lavorato su certe navi, anni fa. Cinque anni fa. Hostess, ca-
pisce? Su una linea Calcutta-Madagascar, anche. Fu proprio li
che presi il tatuaggio...».

«Prese?» la guardo al di sopra delle lenti il professore, un po’
stanco.

Lei sorrise, scosse il capo.

«Insomma, fui obbligata» continud «mi tatuarono e io dovet-
ti accettare. In mare, sa...».

«Cosa?» borbotto il professore.

La donna rimase immobile, gli occhi fermi sul manico della bor-
setta, come concentrata a ricordare. Alzo poi lo sguardo, lo mosse
qua e la, perduta, recuperando all'infine un sorriso tranquillo.

«S1» racconto «eravamo due ragazze sulla nave. Io, come puo
credere, non stavo alle proposte dell'intero equipaggio. Tutti
olandesi, e uno scandinavo. Cosi, per punizione, perché non ero
gentile come I'altra, mi tatuarono. Oh, fu un gioco, uno scherzo.
Mi piacque anche, dopo... Ma adesso...».

«51?» accondiscese gentile 'uomo.

«Adesso» si confuse un poco lei «il mio fidanzato... Lei lo co-
nosce. Non capirebbe, non potrebbe capire. Cosi tatuata! In due
anni di fidanzamento non m’ha mai vista neppure in costume da
bagno. Certe volte, in gita sul mare, stavo chiusa in albergo fin-
gendomi gran mali di testa per non dovermi spogliare... Lei lo
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conosce. Non vorrei proprio dispiacergli. E non ho mai avuto il
coraggio di dirgli la verita...».

Accostandosi la scatola di sigari, il professore vi scrutava
dentro, pigramente. E assentiva a ogni parola del racconto, come
lontano ormai, professionalmente cortese e dominante.

«Lei dice?» 0s0 piano la donna.

«Eh? No, no, continui. Poi vediamo...» la risospinse il profes-
sore. «Sa, ci sono tatuaggi facili da cancellare, altri impossibili...
Dipende...».

La donna ebbe appena un sospiro.

«Questo & impossibile» fiatd «“impossibile”. Lo so. Me I’han-
no gia detto. E, ... per-fet-to...».

«Come?».

«Tutto un disegno, colori...» si confuse smarrendosi in un ge-
sto la donna «ero cosi contenta! Quando mi sono fidanzata, vo-
glio dire. Perché una donna e cosi, & inferiore, & debole. Io crede-
vo di poter fare da me... Ma a una certa eta, una proprio scopre
che solo sposandosi si mette in ordine... Mi spiego? Oh, lo so che
questo non le interessa, mi scusi...».

«Dica, dica pure» mastico il professore.

Ora, il sigaro lo aveva scelto, e con moto deluso, sapendosi
rassegnato a non accendere, lo rigirava tra le dita, mettendo in
vista le nervature della foglia scura, provandola cautamente coi
polpastrelli.

Per un attimo il ronzio del ventilatore restd solo ad animare
la stanza. La luce del sole filtrava dai vetri opachi, tingeva og-
getti e angoli, legni e carte, con una sua uniforme vernice calda,
spessa.

«Si» riprese fiato il professore «vediamo...».

Ma la donna rimase seduta. Scuoteva il capo, spento il sorri-
so in un atteggiarsi sottile e preoccupato delle labbra.

«Coraggio» sillabo 'uomo sollevando la mano «prego. Dietro
quel paravento».

Subito docile, la donna si alzo, e, abbandonata la borsetta sul-
la poltrona, fu dietro il paravento.

«Non accenda la luce, per favore» disse con un gemito.
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«Mano, no, ci si vede benissimo cosj, stia tranquilla» la conforto
bruscamente I'altro.

Ristette a rimirare il suo sigaro, contrito, di nuovo nelle spire
della solenne pigrizia che quelle ore estive gli mandavano ad-
dosso, e dentro, con lunghe e rallentate onde di sonno.

«Si?» fece, tanto per non lasciarla sola ad armeggiare.

«Subito» promise la voce laggiti tra i fruscii.

Poso il sigaro nella scatola, e lascio le mani inerti sul piano del
tavolo, neppure malignamente spingendosi a immaginare chissa
quali sozzi segni di fantasie marinaresche tatuati su quelle carni
che gli erano parse desiderabili.

«Ecco» ebbe fiato la donna, lontana.

E, alzati gli occhi, il professore quasi non vide, gli ci volle pitt
d’un secondo per naufragare come un ubriaco in quell'imprevi-
sto vantaggio.

Stava 13, coi suoi stupendi colori in fuga, gialli vivi, azzurrie
verdi e violetti, e un blu nero ma caldo come il miele, e con de-
cine di occhi, immobili tra il folto, che miravano in strette file
dalla nuca fino al sommo delle natiche. Erano piume, ali, un in-
trico glorioso che gli occhi-gendarmi e tigrati rendevano persi-
no terribile.

«Vede?» usci dalle profondita la voce della donna.

Non riusci a risponderle, stravolto, anche perché la donna ora
retrocedeva verso di lui, graziosa, i gomiti stretti ai fianchi, por-
tando sempre pit1 vicino il suo tappeto di usignoli.

Sotto, al confine netto del disegno, natiche e gambe parevano
ormai di un’altra persona umiliata dalla superiore ricchezza, re-
sa fantasma miserabile da tanta accensione.

«Vede?» spiego esilmente la donna senza voltare il capo «co-
sl € una cosa... Ma altro & se mi muovo. Se mi muovo e... ... Per
questo m’hanno tatuato il pavone. Perché mi muovessi...».

Alzd appena i gomiti.

E allora quegli occhi si mossero, correndo in un brivido geo-
metrico su per colori e piume, ammiccando e ruotando breve-
mente in curve ampie o astutamente tronche...

«Vede il pavone?» sussurro affranta la donna.
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Ormai era dall’altra parte del tavolo, e il sontuoso moto ebbe
vita e poi staticita e poi ancora vita pitt volte.

Il professore guardava.

«Posso rivestirmi?» domando lei.

E come se avesse udito chissa quale «si», s’avvid al riparo del
paravento, per tornare poi al tavolo dove il professore giaceva
umilmente inchiodato.

«Che cosa si pud fare? Mi dica...» sedette lei, attenta.

Il professore scuoteva il capo, negando.

«Niente, vero? Lo so, me 1’han detto in tanti. Spero sempre,
ma si vede che sono proprio stupida» mormoro la donna riinfi-
lando i guanti trapuntati.

«Non c’e trapianto di pelle che possa...» tento il professore.

«Sj, si» s’era gia rassegnata lei mestamente.

«Ma chi e stato, come...» non riusdi a trattenere 1’altro.

«Uno scandinavo. Bravo. Non mi fece quasi male. Tutti dice-
vano che era un maestro» rispose dolcemente la donna. Aveva
riacquistato il suo sorriso, un po’ pitl rassegnato. Rimase zitta
aspettando.

«Dovro pure trovare il coraggio di dirglielo» disse infine per
rompere il silenzio in cui era precipitato 1'uomo al tavolo.

«Gia» riusci solo a commentare il professore.

La donna si agitd un attimo.

«Vede, prima gliel’ho detto: gli uomini non capiscono» si sfogo
con pazienza «io so che non c’e stato niente di male. Ma lui...
Chissa cosa si metterebbe in testa. Invece: dall’altra ragazza, sulla
nave, pretendevano cose e cose, la riducevano in uno stato... Da
me, solo che passeggiassi un poco, una volta finito il pavone...».

«E quanto ci volle a finirlo?» domando 1'uomo.

La donna sorrise, gli occhi socchiusi.

«Oh, quindici giorni, ricordo perfettamente» rispose «ebbene,
vuol saperlo? Nessuno mi disturbo. Quando decisero per il pa-
vone, perché dovettero decidere, c’era chi voleva una tigre, pen-
si!, quando decisero, nessuno volle vedere prima. Tutti aspetta-
rono, anche gli ufficiali. Solo dopo, non volevano mai che smet-
tessi di passeggiare. Capisce?».
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I professore assenti lento.

«Come far0 a dirglielo?» s’era alzata in piedi la donna.

Anche 1'uomo si tird su, facendo leva sul tavolo.

«Bisognerebbe rivedere» borbottd un attimo cercando le pa-
role, disperato «bisognerebbe pensarci... Sa, & un caso unico,
io... Forse, una riduzione, un appannamento dei colori non sono
impossibili...».

«Oh, no» sorrise consapevole la donna «capisco subito quan-
do uno specialista rinunzia... A dire la verita, non e che sperassi
proprio che lei... Anche a Londra, alla clinica Y., del resto, me
’han detto...».

«E poi e impossibile!» grido 1'uomo arrendendosi «bisogna
dirlo...».

Camminarono lentamente attraverso la stanza, senza piltt una
parola in soccorso.

«Vede?» si fermo la donna.

Rimase eretta e alzd un gomito quasi all’altezza della spalla.
«Vede?» spiegd «se faccio cosi con tutte e due le braccia, anche
senza essere girata di schiena, due occhi mi spuntano ai lati dei
seni, mi scusi... E anche se davanti io sono perfetta, mi scusi, per
non scoprire cosa nascondo dietro, dovrei restare perfettamente
immobile, le braccia in git1...».

«Ah, ecco» abboccd fiato il professore.

Rimasero a guardarsi, la donna col suo sottile sorriso ormai li-
bero per le labbra.

«Non vorrebbe che, come medico, cercassi di accennargli io»
provo 'uomo «il ragioniere lo conosco da anni. Forse potrei...».

«51?» I'incoraggio la donna, attenta.

«Potrei, per esempio» stentd il professore, mordendosi un
labbro «perché, dunque... Perché & una cosa stupenda, bisogna
accettarla, accettarla! E cosi!».

«Sl» sorrise lei abbassando le palpebre «lo so. D’accordo. Ma
vede, 'uomo...».

«Gia» ringhid l'altro, cercando di dominarsi, di infilare il giu-
sto spiraglio, «gia...».

«Lei davvero vorrebbe provare a parlargli? Lei & professore,
un’autorita, e poi & anche il padrone di casa...» diceva la donna.
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Lui I'interruppe con pensierosi cenni d’assenso.

S’appoggio a uno spigolo di muro, sudaticcio, furioso di ve-
der volare in silenzi e assurde parole I'enorme speranza che gli
rompeva il petto.

«Pero» riusci finalmente a dire, deglutendo «perod vorrei an-
cora vedere. Lei afferra, vero? Vorrei ancora. Come prima. E an-
che quegli occhi, come vengono davanti, capisce?».

La donna sorrideva, seria, battendo le palpebre.

«Pensera male di me, professore?» rispose poi sottovoce.

«Ma no, ma signora... perché?» protestd in fretta lui alzando
le braccia.

Un lieve sospiro gli rispose.

«E possibile?» riusci ancora ad avanzare il professore, pie-
gandosi con maggiore confidenza «quando lei vuole, dove vuo-
le, anche qui...».

La donna acconsentiva con brevi cenni del mento.

«Se non pensera male di me...» ripeté, quieta.

«Ma no, no...» s’agito 'altro.

Erano alla porta, vicini e al riparo dell’'opaca luce immobile
nella stanza.

Lei continuo a sorridere dettando sottovoce numero telefoni-
co e indirizzo.

«Caro amico» lo salutdo porgendogli il guanto.

La vide dritta come una spada perdersi nel sole altissimo del
corridoio, i colori della veste accesi in un gioco ormai cosi futile
per lui, cosi poco degno di tanto occulto giardino.

(1964)



